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C’
est en regardant 
le documentaire 
l’Arnaqueur de 
Tinder que Kathy 

a réalisé qu’elle avait été victime 
d’une escroquerie aux sentiments. 
Un inconnu lui a soutiré toutes ses 
économies (92 000 dollars, environ 
86 200 euros) en se faisant passer 
pour amoureux. Le 15 avril, la 
chaîne californienne ABC7 diffusait 
le témoignage de cette Américaine, 
qui racontait : «Après deux années 
de pandémie, je me sentais seule. 
Personne ne veut être seul dans la 
vie.» Kathy s’est donc inscrite sur 
le site de rencontres SilverSingles 
 réservé aux personnes âgées 
de 50 ans et plus. Elle y a fait la 
 connaissance d’un homme de son 
âge et s’en est éprise. «Chaque mot 
de lui m’embrasait le cœur.» Il lui 
envoyait des messages : «Bonjour, 
ma petite femme. J’espère que tu as 
bien dormi» ou «Je t’aime plus que 
tu ne peux l’imaginer.»

Par
AGNÈS GIARD

Elle ne l’a jamais rencontré, et pour 
cause. L’inconnu se disait prêt 
à tout pour la rejoindre à Toronto 
(Canada), prétendait chercher du 
travail sur place, afin de pouvoir 

 vivre avec elle. Problème : il lui fal-
lait 5 000 dollars pour obtenir un 
permis de travail. Kathy les lui a en-
voyés. Il a ensuite eu un accident. 
Kathy s’est endettée pour lui rem-

bourser l’hôpital et la chirurgie… 
Jusqu’au moment où une amie lui 
a recommandé ce documentaire, si 
populaire sur Netflix, qui compile 
les témoignages de femmes ayant 

perdu des fortunes pour les beaux 
yeux d’un séducteur rencontré sur 
Internet. Kathy a eu le sentiment 
désagréable de se reconnaître puis, 
de réflexion en déduction, a réalisé 
l’ampleur du désastre. Aux Etats-
Unis, les pertes totales causées 
par les arnaques à l’amour (romance 
scams) au cours des cinq dernières 
années sont estimées à 1,3 milliard 
de dollars par la Commission  fé -
dérale du commerce, une agence 
chargée, entre autres, de protéger 
les consommateurs américains.
L’arnaque à l’amour sévit égale-
ment en France. Depuis le 15 mars, 
il est d’ailleurs possible de signaler 
en  ligne ce type de fraude. Afin de 
faciliter la lutte contre la cybercri-
minalité, le ministère de l’Intérieur 
a mis en place le service de Traite-
ment harmonisé des enquêtes et si-
gnalements pour les e-escroqueries 
(Thesee) permettant aux vic times 
de «déposer plainte sans avoir à se 
déplacer dans un commissariat ou 
une brigade de gendar merie». Il suf-
fit de se rendre sur le site service-
public.fr, rubrique Justice, puis 

Arnaques 
amoureuses 

Du cœur 
à l’outrage

Mis en lumière par les documentaires «l’Arnaqueur de Tinder» ou 
«Sakawa», les escroqueries consistant à soutirer de l’argent à une 

personne en lui faisant croire au grand amour est en pleine expansion. 
La France est aussi touchée par le phénomène.

Image extraite du documentaire Sakawa, sur des arnaqueurs habitant au Ghana. PHOTO JONATHAN WANNYN. INTI FILMS



Libération Samedi 28 et Dimanche 29 Mai 2022 www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe  u 37

d’aller sur  l’onglet Escroquerie. 
L’équipe de Thesee compte pour 
l’instant 17 policiers et gendarmes 
chargés de traiter les plaintes 
et d’investiguer. Leur service 
 concerne aussi bien les faux ven-
deurs, les faux acheteurs que les 
rançongiciels, les piratages de boîte 
mail ou les esc roqueries senti -
mentales, dont le nombre aug-
mente autant que se multiplient 
les sites de rencontre.

«Que du vent»
C’est en effet souvent par le biais 
de petites annonces que les arna-
queurs hameçonnent leurs proies. 
Leurs méthodes sont connues : les 
arnaqueurs se créent de faux pro-
fils, celui d’un beau militaire, par 
exemple, ou d’une séduisante car-
diologue en mission à l’étranger. 
Après avoir gagné la confiance de 
leurs victimes, ces princes char-
mants et ces héroïnes de conte de 
fées les inondent de messages 
amoureux, forgent des plans d’ave-
nir puis, au bout de quelques se -
maines ou de quelques mois, de-

mandent de l’argent sous différents 
prétextes d’urgence, en affirmant 
qu’ils rembourseront.
Tant que la victime ne met pas fin 
à cette relation, l’escroc entretient 
le rêve romantique, maintient l’es-
poir d’une rencontre et continue 
à demander de l’argent en inven-
tant des imbroglios qui donnent à 
l’histoire d’amour l’allure trépi-
dante d’un feuilleton télévisé. Ser-
ments passionnés, cajoleries, aveux 
tendres, confessions intimes… 
Jouant du clavier comme d’un ins-
trument, les arnaqueurs sentimen-
taux  placent leurs proies au centre 
d’un univers féerique tissé de mots 
doux et ardents.
«Tout est faux avec eux, mais, 
 curieusement, l’aspect factice de ces 
mirages ne semble pas alerter les 
proies. Au contraire.» Pour l’artiste 
et curatrice franco-italienne Valen-
tina Peri, anthropologue de forma-
tion, spécialisée dans les techno -
logies de l’amour, les escroqueries 
sentimentales présentent ceci de 
singulier que, même cousues de fil 
blanc, elles fonctionnent. Depuis 

qu’elle enquête sur ce phénomène, 
Peri ne cesse de s’étonner : «La 
 particularité de ces arnaques, c’est 
qu’elles semblent tirer leur force 
de leur inanité même… Dans 
 l’univers du romance scam, tout re-
pose sur des mots qui ne sont que du 
vent. Paradoxalement, plus la per-
sonne est physiquement absente, 
plus elle comble l’absence avec des 
mots, plus elle semble acquérir 
de la réalité.» Mais par quel tour 
de magie ?
Depuis au moins quatre ans, les 
plans de sensibilisation se multi-
plient à travers la planète. En 
Suisse, par exemple, la police sonne 
l’alarme dès 2018 : «Si Angelina Jolie 
vous contacte, il faut faire preuve de 
bon sens», explique à 20 Minutes 
Charles Blanchet, enquêteur à l’Of-
fice central de lutte contre la crimi-
nalité liée aux technologies de l’in-
formation et de la communication. 
En 2019, une brochure suisse de 
prévention intitulée «Grand amour 
ou grosse arnaque ?» enfonce le 
clou : «Demandez-vous s’il est plau-
sible qu’une personne riche et sédui-
sante vivant dans un pays lointain 
et sans aucun lien avec votre vie sou-
haite soudain entamer une relation 
à distance avec vous.»

«Argent facile»
En Amérique du Nord, les sites de 
prévention multiplient les mises en 
garde. Celui de la Commission fédé-
rale du commerce, notamment, 
rappelle cette vérité bonne à dire 
que si votre chéri·e demande de l’ar-
gent avant même de vous avoir ren-
contré·e, il vaut mieux se rendre 
à l’évidence : c’est un escroc. «Même 
les applications de transfert d’argent 
appellent leurs utilisateurs à se mé-
fier», souligne Valentina Peri qui 
cite ce petit poème, envoyé par la 
néobanque Revolut à tous ses abon-
nés, le 21 janvier : «Les roses sont ver-
meil /Les violettes des merveilles /
N’envoyez pas d’argent à votre bien-
aimé·e /Si c’est trop beau pour être 
vrai.»
Bien que les médias prennent large-
ment le relais de ces campagnes 
d’information, le nombre de vic -
times explose depuis la pandémie. 
«Aux Etats-Unis, les pertes auraient 
augmenté de 80 % en 2021 [pour at-
teindre 547 millions de dollars, se-
lon la Commission fédérale du 
commerce, ndlr] comparé à l’année 
précédente, et ce n’est probablement 
que la pointe émergée de l’iceberg. 
Les gens ont trop honte pour porter 
plainte», pointe Valentina Peri. 
Tout sur Internet peut être falsifié : 
profils, liste d’amis, photos, docu-
ments officiels, numéros de télé-
phone… «Ils ont beau le savoir, 
beaucoup de gens tombent dans le 
piège, constate Peri. Parce que les 

arnaqueurs comblent un besoin es-
sentiel : le besoin d’être élu·e, choisi·e 
et, ce faisant, de devenir un héros ou 
une héroïne de roman…» Peri ap-
puie son analyse sur un extrait du 
livre Hard Romance, Cinquante 
nuances de Grey et Nous (éditions 
du Seuil) de la sociologue Eva 
 Illouz : «L’un des fantasmes qu’ac-
complit le roman réside dans ce se-
cret espoir : qu’en consacrant notre 
valeur intérieure, l’amour fasse de la 
personne ordinaire que nous som-
mes un être singulier.»
Partant sur les traces de ce rêve, 
 Valentina Peri se demande qui le 
 fabrique et comment. Pendant la 
pandémie, elle découvre Sakawa, 
un documentaire où elle apprend 
qu’une grande partie des arna-
queurs vivent au Ghana. «Dans son 
film, Ben Asamoah démystifie un 
peu l’idée qu’on se fait des escrocs : 
Ghanéen, il a pu filmer ces gens, 
leurs techniques, leurs motivations, 
leur vie quotidienne. On ne les voit 
plus tout à fait comme des criminels. 
Les jeunes qui font ce métier en Afri-
que, âgés de 18 à 30 ans en moyenne, 
plutôt instruits, ne trouvent pas de 
travail. Ils font plein de jobs sous-
payés : boys, vendeurs de rue… Ils 
ont parfois une famille à soutenir, 
des enfants qu’il faut soigner. Cer-
tains craquent et se disent qu’ils vont 
peut-être gagner de l’argent facile.» 
Certains travaillent en indépen-
dants, d’autres dans des «agences» 
où les scammers œuvrent dans la 
même pièce, avec du matériel 
fourni par le patron. Le 31 décembre 
2021, Peri part au Ghana pour un 
mois avec ce projet : trouver les tex-
tes pré-écrits, appelés «formats», 
dont les escrocs se servent pour 
subjuguer leurs cibles.
«Les formats sont des modèles de let-
tres, prêts à être copiés-collés dans 
la conversation, détaille-t-elle. Au 
bout de deux semaines de recherche, 
j’ai pu en acheter une quinzaine sur 
le marché noir des scammers. Ça 
m’a coûté 200 cédis [24 euros].» 
En les  lisant, Peri tombe des nues. 
La plupart de ces textes sont parfai-
tement stéréotypés, souvent miè-
vres et si remplis de formules 
 toutes  faites qu’ils en deviennent   
«ab surdes», ajoute-t-elle. Rien ne 
les distingue de ces manuels 
qui fleurissaient au XVIIe siècle, 
 remplis de modèles classés par   cha -
pitre : déclaration d’amour (avec 
ou sans offre de sa main), reproche, 
jalousie, conciliation, rupture… 
sans oublier les demandes d’argent.
A plusieurs siècles de distance, les 
lettres amoureuses des scammers 
ne font jamais que perpétuer, sous 
une forme numérique, la tradition 
française et italienne des «galants 
secrétaires», des guides épistolaires 
à l’usage des amants «enseignant 

aux deux sexes les vrais moyens de 
réussir dans les affaires de cœur». 
Enchantée par sa découverte, 
 Valentina Peri sélectionne les 
meilleurs extraits de ces modèles 
pour arnaqueurs, les organise 
en chapitres et publie cette compi-
lation sous le titre ironique de The 
New Romance Scammer’s Instructor 
(«le nouveau guide de l’arnaqueur 
de l’amour», autoédité, avec le sou-
tien de l’Institut français du Ghana) 
afin de contribuer à une meilleure 
connaissance du phénomène.

«Zone grise»
«Je me suis évidemment demandé 
s’il était éthique de mettre potentiel-
lement en danger le business de per-
sonnes qui essayent de survivre, con-
cède-t-elle. Mais des textes comme 
ça, on en reçoit tous les jours quand 
on met une annonce sur les sites de 
rencontre. Par ailleurs, mes textes 
choisis sont bien trop poétiques ou 
énormes pour nuire aux arna-
queurs. J’ai même appris, de la bou-
che de certains d’entre eux, que ces 
modèles servaient surtout aux débu-
tants…» Les pros n’ont nul besoin 
de lettres pré-écrites. Leur techni-
que repose avant tout sur l’empa-
thie : à l’écoute, attentifs, ils don-
nent de leur temps. Ils  répondent 
toujours des choses  gentilles. Ils 
sont toujours tendres et aimants. 
«Ils exploitent des besoins et ils se 
font de l’argent par ce moyen, ré-
sume Peri. Pour eux, les victimes ce 
sont des clients. Cela peut sembler 
cynique mais pourquoi pas ?»
Elle le souligne, les arnaques 
à l’amour s’inscrivent dans le con-
texte d’une industrie en plein essor : 
celle des agents conversationnels 
dédiés à l’amour. Certaines entre-
prises utilisent des chatbots pour 
combler les besoins émotionnels de 
leurs utilisateurs (hommes ou fem-
mes) et emploient des auteurs pour 
rédiger des phrases qui sont insé-
rées par des intelligences artificiel-
les dans le corps du dialogue. Beau-
coup de ces services – qui jouent 
sciemment sur l’ambiguïté humain-
machine – sont payants. «Sur Inter-
net, nous sommes dans la zone grise. 
A qui parle-t-on ? Qui est là derrière 
l’écran ? Cette question, on se la pose 
sans cesse, explique Valentina Peri. 
Internet est un vaste réservoir 
d’identités fictives qui permet aux 
internautes de se rêver, le temps 
d’une histoire d’amour. Même illu-
soire, l’histoire peut durer long-
temps.» Certains arnaqueurs gha-
néens auraient maintenu le lien 
cinq, sept voire neuf ans de suite, 
conclut-elle. Au bout de tant de 
temps, on pourrait presque parler 
de compagnonnage, fut-il asymét -
rique et toxique. •

Radar/


