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Arnaques
amoureuses
‘Duccaur
alroutrage

Par
AGNES GIARD

' est en regardant
le documentaire
e I'Arnaqueur de

Tinder que Kathy

a réalisé qu'elle avait été victime
d’une escroquerie aux sentiments.
Un inconnu lui a soutiré toutes ses
économies (92000 dollars, environ
86200 euros) en se faisant passer
pour amoureux. Le 15 avril, la
chaine californienne ABC7 diffusait
le témoignage de cette Américaine,
qui racontait: «Aprés deux années
de pandémie, je me sentais seule.
Personne ne veut étre seul dans la
vie.» Kathy s’est donc inscrite sur
le site de rencontres SilverSingles
réservé aux personnes agées
de 50 ans et plus. Elle y a fait la
connaissance d'un homme de son
age et s’en est éprise. «Chaque mot
de lui membrasait le coeur.» 1l lui
envoyait des messages: «Bonjour,
ma petite femme. Jespére que tu as
bien dormi» ou «Je taime plus que
tu ne peux l'imaginer.»

Mis en lumiére par les documentaires <’Arnaqueur de Tinder» ou
«Sakaway, les escroqueries consistant a soutirer de I'argent a une
personne en lui faisant croire au grand amour est en pleine expansion.
La France est aussi touchée par le phénoméne.

Elle ne I'ajamais rencontré, et pour
cause. L’'inconnu se disait prét
atout pour la rejoindre a Toronto
(Canada), prétendait chercher du
travail sur place, afin de pouvoir

vivre avec elle. Probléme: il lui fal-
lait 5000 dollars pour obtenir un
permis de travail. Kathy les lui a en-
voyés. Il a ensuite eu un accident.
Kathy s’est endettée pour lui rem-

bourser ’hdpital et la chirurgie...
Jusqu’au moment ol une amie lui
arecommandé ce documentaire, si
populaire sur Netflix, qui compile
les témoignages de femmes ayant

perdu des fortunes pour les beaux
yeux d’un séducteur rencontré sur
Internet. Kathy a eu le sentiment
désagréable de se reconnaitre puis,
de réflexion en déduction, a réalisé
I'ampleur du désastre. Aux Etats-
Unis, les pertes totales causées
par les arnaques a l'amour (romance
scams) au cours des cing derniéres
années sont estimées a 1,3 milliard
de dollars par la Commission fé-
dérale du commerce, une agence
chargée, entre autres, de protéger
les consommateurs américains.

L'arnaque a I'amour sévit égale-
ment en France. Depuis le 15 mars,
il est d’ailleurs possible de signaler
en ligne ce type de fraude. Afin de
faciliter la lutte contre la cybercri-
minalité, le ministere de I'Intérieur
amis en place le service de Traite-
ment harmonisé des enquétes et si-
gnalements pour les e-escroqueries
(Thesee) permettant aux victimes
de «déposer plainte sans avoir a se
déplacer dans un commissariat ou
une brigade de gendarmerie». 1l suf-
fit de se rendre sur le site service-
public.fr, rubrique Justice, puis
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d’aller sur 'onglet Escroquerie.
L'équipe de Thesee compte pour
I'instant 17 policiers et gendarmes
chargés de traiter les plaintes
et d’investiguer. Leur service
concerne aussi bien les faux ven-
deurs, les faux acheteurs que les
rangongiciels, les piratages de boite
mail ou les escroqueries senti-
mentales, dont le nombre aug-
mente autant que se multiplient
les sites de rencontre.

«Que du venm

C’est en effet souvent par le biais
de petites annonces que les arna-
queurs hameconnent leurs proies.
Leurs méthodes sont connues: les
arnaqueurs se créent de faux pro-
fils, celui d’'un beau militaire, par
exemple, ou d'une séduisante car-
diologue en mission a I’étranger.
Apres avoir gagné la confiance de
leurs victimes, ces princes char-
mants et ces héroines de conte de
fées les inondent de messages
amoureus, forgent des plans d’ave-
nir puis, au bout de quelques se-
maines ou de quelques mois, de-

mandent de I'argent sous différents
prétextes d’urgence, en affirmant
qu’ils rembourseront.

Tant que la victime ne met pas fin
a cette relation, 'escroc entretient
le réve romantique, maintient I'es-
poir d’une rencontre et continue
a demander de l'argent en inven-
tant des imbroglios qui donnent a
I’histoire d’amour l’allure trépi-
dante d’un feuilleton télévisé. Ser-
ments passionnés, cajoleries, aveux
tendres, confessions intimes...
Jouant du clavier comme d’un ins-
trument, les arnaqueurs sentimen-
taux placent leurs proies au centre
d’un univers féerique tissé de mots
doux et ardents.

«Tout est faux avec eux, mais,
curieusement, laspect factice de ces
mirages ne semble pas alerter les
proies. Au contraire.» Pour l'artiste
et curatrice franco-italienne Valen-
tina Peri, anthropologue de forma-
tion, spécialisée dans les techno-
logies de 'amour, les escroqueries
sentimentales présentent ceci de
singulier que, méme cousues de fil
blanc, elles fonctionnent. Depuis

qu’elle enquéte sur ce phénomene,
Peri ne cesse de s’étonner: «La
particularité de ces arnaques, cest
qu'elles semblent tirer leur force
de leur inanité méme... Dans
l'univers du romance scam, tout re-
pose sur des mots qui ne sont que du
vent. Paradoxalement, plus la per-
sonne est physiquement absente,
plus elle comble l'absence avec des
mots, plus elle semble acquérir
de la réalité.» Mais par quel tour
de magie?

Depuis au moins quatre ans, les
plans de sensibilisation se multi-
plient a travers la planéte. En
Suisse, par exemple, la police sonne
lalarme dés 2018: «Si Angelina Jolie
vous contacte, il faut faire preuve de
bon sens», explique a 20 Minutes
Charles Blanchet, enquéteur a I'Of-
fice central de lutte contre la crimi-
nalité liée aux technologies de I'in-
formation et de lacommunication.
En 2019, une brochure suisse de
prévention intitulée «Grand amour
ou grosse arnaque?» enfonce le
clou: «<Demandez-vous s’il est plau-
sible qu'une personne riche et sédui-
santevivant dans un pays lointain
et sans aucun lien avec votre vie sou-
haite soudain entamer une relation
a distance avec vous.»

«Argent facile»

En Amérique du Nord, les sites de
prévention multiplient les mises en
garde. Celui de la Commission fédé-
rale du commerce, notamment,
rappelle cette vérité bonne a dire
que si votre chéri-e demande de I'ar-
gent avant méme de vous avoir ren-
contré-e, il vaut mieux se rendre
alévidence: c'est un escroc. «Méme
les applications de transfert d argent
appellent leurs utilisateurs a se mé-
fier», souligne Valentina Peri qui
cite ce petit poeme, envoyé par la
néobangue Revolut a tous ses abon-
nés, le 21janvier: «Les roses sont ver-
meil/Les violettes des merveilles/
Nenvoyez pas dargent a votre bien-
aimé-e/Si c’est trop beau pour étre
vrai.»

Bien que les médias prennent large-
ment le relais de ces campagnes
d’information, le nombre de vic-
times explose depuis la pandémie.
«Aux Etats-Unis, les pertes auraient
augmenté de 80 % en 2021 [pour at-
teindre 547 millions de dollars, se-
lon la Commission fédérale du
commerce, ndlr] comparé a lannée
précédente, et ce nest probablement
que la pointe émergée de liceberg.
Les gens ont trop honte pour porter
plainte», pointe Valentina Peri.
Tout sur Internet peut étre falsifié:
profils, liste d’amis, photos, docu-
ments officiels, numéros de télé-
phone... «Ils ont beau le savoir,
beaucoup de gens tombent dans le
piége, constate Peri. Parce que les

arnaqueurs comblent un besoin es-
sentiel: le besoin détre élu-e, choisi-e
et, cefaisant, de devenir un héros ou
une héroine de roman...» Peri ap-
puie son analyse sur un extrait du
livre Hard Romance, Cinquante
nuances de Grey et Nous (éditions
du Seuil) de la sociologue Eva
Illouz: «L'un des fantasmes quac-
complit le roman réside dans ce se-
cret espoir : quen consacrant notre
valeur intérieure, lamour fasse de la
personne ordinaire que nous som-
mes un étre singulier.»

Partant sur les traces de ce réve,
Valentina Peri se demande qui le
fabrique et comment. Pendant la
pandémie, elle découvre Sakawa,
un documentaire ou elle apprend
quune grande partie des arna-
queurs vivent au Ghana. «Dans son
film, Ben Asamoah démystifie un
peu l'idée qu'on se fait des escrocs :
Ghanéen, il a pu filmer ces gens,
leurs techniques, leurs motivations,
leur vie quotidienne. On ne les voit
plus tout a fait comme des criminels.
Les jeunes qui font ce métier en Afri-
que, 4geés de 18 a 30 ans en moyenne,
plutot instruits, ne trouvent pas de
travail. Ils font plein de jobs sous-
payés: boys, vendeurs de rue... Ils
ont parfois une famille a soutenir,
des enfants qu’il faut soigner. Cer-
tains craquent et se disent qu’ils vont
peut-étre gagner de largent facile.»
Certains travaillent en indépen-
dants, d’autres dans des «agences»
ol les scammers ceuvrent dans la
méme piece, avec du matériel
fourni par le patron. Le 31 décembre
2021, Peri part au Ghana pour un
mois avec ce projet: trouver les tex-
tes pré-écrits, appelés «formats»,
dont les escrocs se servent pour
subjuguer leurs cibles.

«Les formats sont des modeles de let-
tres, préts a étre copiés-collés dans
la conversation, détaille-t-elle. Au
bout de deux semaines de recherche,
jai pu en acheter une quinzaine sur
le marché noir des scammers. Ca
m'a cotité 200 cédis [24 euros].»
En les lisant, Peri tombe des nues.
La plupart de ces textes sont parfai-
tement stéréotypés, souvent mie-
vres et si remplis de formules
toutes faites qu’ils en deviennent
«absurdes», ajoute-t-elle. Rien ne
les distingue de ces manuels
qui fleurissaient au XVIIe siecle,
remplis de modéles classés par cha-
pitre: déclaration d’amour (avec
ou sans offre de sa main), reproche,
jalousie, conciliation, rupture...
sans oublier les demandes d’argent.
A plusieurs siécles de distance, les
lettres amoureuses des scammers
ne font jamais que perpétuer, sous
une forme numérique, la tradition
francaise et italienne des «galants
secrétaires», des guides épistolaires
al'usage des amants «enseignant

aux deux sexes les vrais moyens de
réussir dans les affaires de coeur».
Enchantée par sa découverte,
Valentina Peri sélectionne les
meilleurs extraits de ces modeles
pour arnaqueurs, les organise
en chapitres et publie cette compi-
lation sous le titre ironique de The
New Romance Scammer's Instructor
(«le nouveau guide de I'arnaqueur
de l'amour», autoédité, avec le sou-
tien de I'Institut francais du Ghana)
afin de contribuer a une meilleure
connaissance du phénomene.

«Zone grise»

«Je me suis évidemment demandé
s’il était éthique de mettre potentiel-
lement en danger le business de per-
sonnes qui essayent de survivre, con-
cede-t-elle. Mais des textes comme
ca, on en regoit tous les jours quand
on met une annonce sur les sites de
rencontre. Par ailleurs, mes textes
choisis sont bien trop poétiques ou
énormes pour nuire aux arna-
queurs. Jai méme appris, de la bou-
che de certains d’entre eux, que ces
modeéles servaient surtout aux debu-
tants...» Les pros n’ont nul besoin
de lettres pré-écrites. Leur techni-
que repose avant tout sur 'empa-
thie: a I’écoute, attentifs, ils don-
nent de leur temps. Ils répondent
toujours des choses gentilles. Ils
sont toujours tendres et aimants.
«Ils exploitent des besoins et ils se
font de l'argent par ce moyen, ré-
sume Peri. Pour eux, les victimes ce
sont des clients. Cela peut sembler
cynique mais pourquoi pas ?»

Elle le souligne, les arnaques
al’amour s’inscrivent dans le con-
texte d’'une industrie en plein essor:
celle des agents conversationnels
dédiés a 'amour. Certaines entre-
prises utilisent des chatbots pour
combler les besoins émotionnels de
leurs utilisateurs (hommes ou fem-
mes) et emploient des auteurs pour
rédiger des phrases qui sont insé-
rées par des intelligences artificiel-
les dans le corps du dialogue. Beau-
coup de ces services — qui jouent
sciemment sur 'ambiguité humain-
machine - sont payants. «Sur Inter-
net, nous sommes dans la zone grise.
A qui parle-t-on? Qui est la derriére
l'écran? Cette question, on se la pose
sans cesse, explique Valentina Peri.
Internet est un vaste réservoir
d’identités fictives qui permet aux
internautes de se réver, le temps
d’une histoire damour. Méme illu-
soire, Uhistoire peut durer long-
temps.» Certains arnaqueurs gha-
néens auraient maintenu le lien
cing, sept voire neuf ans de suite,
conclut-elle. Au bout de tant de
temps, on pourrait presque parler
de compagnonnage, fut-il asymét-
rique et toxique. e



